por Javier Mazorra

«¿Qué sabes tú de Buenos Aires?». Le preguntan al protagonista en la novela. La contestación de Pepe Carvalho no puede ser más rotunda: «Tango, Desaparecidos, Maradona». Y así, de la mano de este famoso detective literario vamos revisando esos territorios culturales, tanto literarios, como gastronómicos o musicales que han marcado para siempre la ciudad.

Lo primero que hace al aterrizar es pedirle a un taxista que lo lleve a «Corrientes, tres, cuatro, ocho...» las primeras líneas de A media Luz, su tango preferido. Ahí se encuentra con la desolada entrada de un garaje en «una escenografía envejecida y caótica de la patria del tango». Eso sí, con la letra de la canción inscrita en un discreto cartel. También ha desaparecido aquel prostíbulo elegante, situado en el centro de la ciudad al que alude el tango o tantos otros lugares emblemáticos, como la casa donde nació Jorge Luis Borges en la calle Tucumán.

Con una trama policíaca de fondo, Vázquez Montalbán aprovecha para reconstruir esa Buenos Aires 'de reorganización nacional' donde, como alguien ha escrito «se sustituyó la épica y la crueldad por el cinismo superviviente».

Con una gran dosis de melancolía y un ritmo de tango nos pasea por esa «hermosa ciudad cuajada de ombuses, gomeros, araucarias, palos borrachos y jacarandá» que se comporta «como la capital de un imperio que nunca existió». De la calle Corrientes, con sus docenas de teatros y librerías que nunca duermen, nos lleva a la inmensa avenida 9 de Julio para luego conducirnos directamente a la Costanera Norte donde nos describe su primera experiencia gastronómica en Argentina.

'Comer en argentino'
La mayoría de los 'carritos' (chiringuitos) que él conoció han desaparecido, trasladándose a esa otra costanera a orillas de un renovado Puerto Madero, pero la experiencia de «comer en argentino» se puede seguir reproduciendo en cualquier rincón del microcentro, ese inmenso casco antiguo donde todavía late con fuerza el ritmo más auténtico de Buenos Aires.

En ningún momento nos esconde su inspiración literaria en relación con su no tan oscuro objeto de deseo. «Borges aparece en cada vuelta de la esquina como un convidado de piedra en todos los imaginarios de Buenos Aires». Y si no es el autor del Aleph, es Rodolfo Walsh, Marechal, Eduardo Galeano u Osvaldo Soriano de los que Carvalho quema sus libros. El signo más elocuente de su profunda admiración hacia ellos.

En su casi siempre imperceptible compañía, se adentra en una geografía que nos cuesta a veces seguir tan teñida como está por la imaginación y el mundo de estos autores. Mucho más tangible es, sin embargo, el Buenos Aires de los desaparecidos. Ese territorio que termina en la plaza de Mayo y que había comenzado en el ESMA, la siniestra Escuela Mecánica de la Armada a punto de ser convertida en un recuperado Espacio para la Memoria donde tantos hombres y mujeres que desaparecieron o fueron cruelmente torturados.

Secretos culinarios
No fue el único lugar relacionado con aquellos años de plomo pero, de alguna manera, representa como ningún otro aquella época terrible. Es un tema que conocía bien y le preocupaba. Antes de escribir Quinteto de Buenos Aires, ya había prologado Crónica de una desaparición, el libro de una abuela de Plaza de Mayo, que sin ser ficción comparte con su novela la misma temática: la búsqueda de una niña perdida en manos de la dictadura. Pero nunca se detiene demasiado tiempo radiografiando el terror. En un abrir y cerrar de ojos nos lleva a Tigre, la puerta del Delta del Paraná con «sus casas, su paisaje lacustre» que termina desembocando en ese «río sin límites».

O nos describe de la manera más minuciosa imaginable los secretos del típico asado. Comida ritual, atravesada por la cultura, porque al decir del propio Carvalho: ...«ves en La Pampa una vaca... la matas. Te la comes cruda. Todos te señalarían: es un bárbaro, un salvaje. Ahora bien. Coges a la vaca, la matas, la troceas con sabiduría, la asas, la aderezas con chimichurri. Eso es cultura. El disimulo del canibalismo».

La Buenos Aires que nos muestra es la de hace más de veinte años pero no cuesta reconocerla. Aun menos la que vuelve a ver con Biscuter unos años más tarde cuando da esa insólita vuelta al mundo que nos relata En las antípodas. Es cierto que ese Palermo Viejo de Borges se ha reinventado convirtiéndose en un inusitado SOHO y en un aun más inverosímil Hollywood, pero sus señas de identidad no han desaparecido, como tampoco el elegante Patio Bulrich, «símbolo del inicio del consumo moderno en la ciudad», ni la tumba de Gardel en el cementerio de la Chacarita o la de Evita, -esperemos ya para siempre-, en el de la Recoleta.

DONDE DORMIR

Vázquez Montalbán no cita ningún hotel en particular pero seguro que se sentiría cómodo en cualquiera de los hoteles de cadena española que han abierto en estos últimos años.

-Hotel Panamericano (Carlos Pellegrini 551. Tfno. 00-5411 4348 5000). El hotel favorito de muchos españoles, cinco estrellas frente al Obelisco.

-Hotel NH Tango (Cerrito 550. Tfno. 902115116 (reservas) www.nh-hoteles.es). En pleno centro, muy cerca del anterior, decorado en torno al tango.

-Hotel NH Jousten (Avenida Corrientes 280. Tfno. 902115116 (reservas) www.nh-hoteles.es). Otro de los ocho hoteles de la cadena NH en la ciudad, en la zona financiera.

-Hotel Meliá (Reconquistra 945. Tfno. 00 -5411 4891-3800 www.melia-buenos-aires.com). Muy popular entre gente de negocio, en el centro.

-Hotel Room Mate Carlos (Calle Adolfo Alsina, 1112. Tfno. 005411-53000800 www.room-matehotels.com). Decorado por Tomás Alía en plena 9 de Julio a dos pasos del Obelisco.

DONDE COMER

-Tomo I en Hotal Panamericano (Carlos de Pellegrini 521. Tfno. 005411 4266698). Cocina de autor, considerado por muchos el mejor restaurante de la ciudad.

-La Bourgogne en Alvear Palace (Ayacucho 2027. Tfno. 005411 48053857). Una referencia de la alta cocina porteña con sabor francés.

-Cetrino Resto Hotel 725 (Roque Sáenz Peña 725. Tfno. 005411 41318008). Cocina internacional muy cuidada.

-La Cabaña Alicia (M. de Justo 380. Tfno. 00541143143710). Ahora en Puerto Madero, sigue ofreciendo la mejor carne argentina.

-En alguno de los 'carritos' o chiringuitos que quedan de la Costanera Norte

QUE HACER

Leer El Quinteto de Buenos Aires (Planeta. 1997) y En las antípodas. Milenio Carvalho II (2004), de Manuel Vázquez Montalban (www.planetadelibros.com).

También:

-Buenos Aires, de Horacio Vázquez Rial
-Adan Buenos Ayres, de Leopoldo Marechal
-Aleph, de Jorge Luis Borges
-Nunca más, de Ernesto Sabato

-Pasar una tarde leyendo en la Librería Retiro Grand Splendid de la calle Santa Fé.

-Ver un espectáculo de tangos o mejor aun hacer una inmersión total en una 'milonga' como la de la Confitería Ideal en la calle Suipachá esquina con Corrientes.

-Recorrer la ciudad en un taxi porteño de color negro y amarillo.

IMPRESCINDIBLE

-Recorrer la calle Corrientes haciendo parada en el nº 348 pero también en alguno de sus muchos cafés y librerías.

-Acercarse a la plaza de Mayo sobre todo un jueves de 15.30 a 16h cuando todavía la Madres y abuelas 'de Mayo' se manifiestan.

-Asomarse a la Escuela Mecánica de la Armada que pronto se convertirá en un Espacio para la Memoria.

-Visitar Palermo de la mano de Borges.

-Recorrer La Boca, San Telmo y Abasto escuchando a Gardel.

-Buscar la tumba de Evita en La Recoleta.

-Andar por la avenida 9 de Julio entre palos borracho en flor haciendo una parada en el Obelisco.

-Perderse en las 'catacumbas' de la Manzana de las Luces de la calle Perú.

-Explorar el delta del Paraná desde Tigre.


Portal de América - fuente: www.ocholeguas.com